Come nasce un'opera? 

Di solito, la motivazione principale che spinge un autore a mettersi alla scrivania è l'impulso a raccontare una storia.

A volte, tuttavia, quell'impulso viene subordinato a una richiesta specifica fatta da un editore, dal curatore di un'antologia, da un privato. è appunto il caso dei quindici racconti che compongono Il delta di Venere.

Un collezionista commissiona a Henry Miller dei racconti erotici. "Pornografia a un dollaro la pagina", come la definisce la Nin. Miller accetta per poi passare la patata bollente all'amica.

La Nin, che in quel momento si trovava a corto di denaro, accetta.

Alla Nin si aggiungeranno presto altri scrittori, tutti piuttosto bisognosi di denaro, tutti piuttosto inclini a scrivere su commissione qualsiasi cosa, purché pagati. (Come si legge nell'incipit del racconto Marianne: "Mi chiamerò la madame di una casa di prostituzione letteraria, la madame di un gruppo di scrittori affamati che producevano letteratura erotica per venderla a un "collezionista"". p.81) .

Se non che, il collezionista ha le sue esigenze. Paga, ma non è soddisfatto. I racconti sono buoni, dice, e la prosa andrebbe pure bene. Ma sarebbe meglio "lasciar perdere la poesia, concentrandosi solo sul sesso". 

Il sesso senza letteratura: una richiesta di suicidio per uno scrittore. 

Così, a quasi un anno dall'inizio dell'avventura, la Nin decide di scrivere una lettera al collezionista. Si trova, la lettera, inclusa nella prefazione alla raccolta.

Poco dopo, Anais Nin si congederà dal collezionista e solo quasi trenta anni dopo (siamo nel 1969) accetterà di pubblicare i racconti in una raccolta, ma solo perché riconoscerà di non aver snaturato del tutto il proprio talento per assecondare le richieste del suo committente. Riuscendo a mantenere, nonostante il cappio che le era stato messo attorno al polso, una propria visione poetica della letteratura erotica.

Non ho terminato di leggere tutto il volume. Di fatto mi sono fermata a metà del racconto Pierre. Questo perché, a mano che proseguivo nella lettura, i racconti si facevano più aridi. 

"L'ossessione meccanicistica" si avverte già in racconti come Il Basco e Bijou si sente questa "crisi", ma le prime opere sono quelle che conservano una propria bellezza e poesia. 

Citazioni

Dopo averle baciato la mano, il sorvegliante le dava un bacio più su, sul braccio, nell'incavo del gomito. La pelle lì era sensibile, e quando Madeleine piegava il braccio aveva l'impressione che il bacio vi restasse racchiuso. Lo lasciava lì, come un fiore tra le pagine di un libro, e più tardi, quando era sola, apriva il braccio e lo baciava nello stesso punto, come a divorarlo più intimamente. [p. 164]

Era la sua tendenza all'anarchia e alla corruzione che gli dava a volte l'aria di un uomo capace di tutto, ed era questo che teneva Elena in guardia contro di lui. Allo stesso tempo Pierre si rendeva perfettamente conto che anche lei aveva un'attrazione per il demoniaco, il sordido, per il piacere della caduta, della dissacrazione, della distruzione dell'io ideale. [p. 134]

"Parlare insieme è una forma di rapporto sessuale. Tu e io esistiamo insieme in tutti i paesi deliranti del mondo sessuale. Tu mi trasporti nel meraviglioso. Il tuo sorriso ha una corrente magnetica". [p. 117]

Ma il marito di Lilith non conosceva i preludi al desiderio sessuale, non conosceva nessuno degli stimolanti che certe nature selvagge richiedono, e così, invece di assecondarla, non appena la vedeva con i capelli elettrici, il viso più vivace, gli occhi come fulmini, il corpo inquieto e scattante come quello di un cavallo da corsa, si ritirava dietro a una parete di comprensione oggettiva, a una gentile accettazione ironica di lei, come uno che guarda un animale allo zoo, e sorride dei suoi giochi, ma non riesce a condividerne l'umore. E questo lasciava Lilith in uno stato di isolamento; davvero come un animale selvaggio in un deserto. [p. 75]

Se le avessero chiesto brutalmente che cosa si aspettava, avrebbe probabilmente risposto: "Le merveilleux".... Era vero quello che una persona aveva detto di lei dopo che aveva criticato uno scrittore appena conosciuto: "Tu non lo vedi com'è veramente, non riesci a vedere nessuno com'è veramente. Rimarrai sempre delusa, perché tu stai aspettando qualcuno." [p. 101]

Nel 1929 la Nin si trasferisce a Parigi; qui conosce Henry Miller e allaccerà una relazione con la moglie dello scrittore.

Morirà di cancro a Los Angeles nel 1977.